sånt som inte får plats i andra kategorier

Jullovsläsningen.

januari 10, 2026

Det var ett jullov. Jag åkte buss, jag åkte båt, jag åkte tåg. Jag promenerade ur all rastlöshet kroppen fylls av när jag inte kan gymma och jag sökte rytm och ro i andra sorters fokus när jag inte ägnade mig åt att arbeta.
Det var en bra tid för böcker, jag läste några stycken.

Kollaps: livet vid civilisationens slut av David Jonstad har tretton år på nacken men mycket av innehållet handlar om sådant som hände för tusentals år sedan. Det är en populärvetenskaplig bok om vad som brukar känneteckna civilisationers fall. Mayariket. Romarriket. Vid många tillfällen genom historier har det funnits högt utvecklade och komplexa civilisationer som successivt nedmonterats och följt av tider med mindre komplexa system. Jonstad argumenterar för hur kriser vi står inför i vårt samhälle delar många av de drag som är gemensamma för dessa civilisationers fall (som ofta skett under många decennier och århundranden, snarare än Hollywoodfilmernas apokalyptiska akuta kollaps).
Det är något jag tänkt mycket på. Hur man å ena sidan i alla tider och i just sin tillvaro kan känna att man lever i åren när stora saker händer, att världen är på väg åt fel håll. Men att det å andra sidan finns tider när den upplevelsen är alldeles sann! Och hur vet man, förstår vad som kännetecknar de tiderna. Det var intressant att fördjupa sig i men tyckte inte det kändes så ångestframkallande, som man kanske tror, det fanns något hoppfullt i tanken på det gradvisa, på hur det trots allt är vad det så många gånger är att vara människa: veta att förändringar är på väg, hantera dem när de kommer. I det stora och det lilla.

Det hände något när jag läste Kollaps. Jag fick en idé till en bok, egentligen var det en syntes av idéer, och som egentligen var en syntes av idéer, det var gammalt idéskräp som jag kastat undan eftersom jag inte förstod var det skulle passa in.
Jag skulle skreva ner några korta noteringar för att inte glömma bort idén, på två dagar var de korta anteckningarna 5000 ord och en ton, ett sug, en längtan efter projektet som var länge sedan jag kände.
Det hade egentligen ingenting med boken att göra, man hade inte kunnat dechiffrera att det var gnistan som tände branden.

Långfredagen av Carina Bergfeldt och Sofie Sarenbrant.

När jag skriver intensivt på något eget vill jag läsa bladvändare.
I det första vilda intensiva, när man ska kräkas ur sig en värld och verklighet.
När jag skrev mina korta anteckningar som blev långa läste jag därför Långfredagen, och en bladvändare var det sannerligen! Perspektiv, timing, tempo, vändningar att läsa och studera för att fundera hur man kan jobba för att skapa den där magin som är att inte sluta läsa, att stanna i flödet.

I bakhuvudet förläggarens ord, det där mötet om Sjukdomen som handlade om ifall jag kunde tänka mig att skriva något annat än Sjukdomen. Eftersom den – tydligen – visar att jag är en berättare. Om jag hade kunnat skriva spänning, till exempel.
Men jag ville ju skriva något annat, något annat som ändå var spännande.

Scenerna av Josephine Kvarnhjelm.
Satt om kvällen vid granen när de andra somnat, läste Scenerna av Josephine Kvarnhjelm. En debutroman om kärlek och läkning från det värkande hjärtat, om att söka sig in i fiktion och fantasi som en del av den läkning. Och om att vara riktigt ung vuxen. Nätt och jämnt så gammal att man inte längre är ett barn, men fortfarande med den där bedövande intensiteten av att upplevelser är de första. Om tjugoåriga Florence som blir lämnad av den tjugo år äldre fotografen Stephanie och smärtan efteråt. Ligger mig särskilt varmt om hjärtat för att det är den första bok jag läst som manus som sedan finns i tryck. Men den var väldigt färdig när jag läste den, som jag minns det, det är inte stora ändringar i den färdiga versionen, bara det omsorgsfulla varsamma.
Tycker så mycket om den, i sin enkelhet. Det där skenbart enkla, att dess stil och ton är så tydlig.
Väldigt behaglig textur på omslaget också.

Att föda ett barn av Kristina Sandberg.
Låg på soffan och läste denna första del av Maj-trilogin, om en kvinna som blir oplanerat gravid i slutet av trettiotalet och vars levnadsöde man genom trilogin får följa över trettio år. Majs personliga berättelse i förgrunden med ett samhället i förändring i bakgrunden. Ibland är perspektivet nära Maj, vid enstaka zoomar berättarrösten ut och blir en tydlig allvetande berättare med en författarröst som blir närvarande, kommenterar. Har hört en hel del om boken när den kom för femton år sedan men just berättarperspektivet och hur författaren arbetade med det intresserade mig!
Även en otrolig studie för den skrivande i hur man kan skapa spänning genom närstudien av någons inre liv och kontrasten mot det utanför, hur det kan finnas spänning i vad läsaren vet om Maj kontra vad Maj berättar. Vilken konst det är att skapa lässug, vilken magi det är att få en läsare att läsa snabbare och intensivt vända blad i väntan på att få veta om gäddan ska bli uppskattad på släktbjudningen. Ska läsa de andra två också!

Yarden av Kristian Lundberg.
Den första dagen på det nya året läste jag Yarden och jag förstod att ingen bok jag läser under resten av året kommer att mäta sig med den läsupplevelsen för mig, och det gör ingenting.
När jag läst klart den bläddrade jag till början och började läsa på nytt, jag kommer att läsa den många gånger som man lyssnar på en låt för att komma i en stämning, den påminde mig om att det fortfarande är möjligt att få bli fullkomligt hänförd.

Sedan kom vi hem, och vardagen tog vid, men läsningen slutade inte.
Av 2026 önskar jag mig många långa stunder av obrutet fokus, att komma tillbaka till att tänka tankar klara, och jag har börjat hitta sätt för att det faktiskt ska bli så. Det tror jag kommer att göra under för läsningen!
Men mer om det en annan dag.

Läs mer:

Här hittar du alla mina inlägg om böcker.
Följ mig gärna på Facebook  eller på Instagram för att inte missa nya inlägg.
Mina texter bortom bloggen hittar du här.

att skriva familj

Den sista dagen, och den första.

januari 1, 2026

Årets sista dag åker jag med min fjortonåring till Stockholm för att handla på Blue Fox.
Det är en av hennes julklappar, bara hon och jag. Till affären hon brukar prata om, hennes vän handlar där, det passar vår stil.
Hennes huvud lutat mot min axel, redan på tåget. Det här borde vi göra oftare, du och jag.
Ja, min lilla stora flicka, det borde vi.
Hon hittar ett halsband som passar hennes stil, ber mig att hjälpa henne att sätta på det direkt. När hon klär på sig det klär hon på sig ett självförtroende. Vi går till ett café efteråt och hon vågar fråga personalen saker om fikat, hon som annars blivit blyg. Hon rör sig med en annan hållning, en annan stolthet.
”Jag är mig själv”, säger hon, ”inte som någon annan. Jag är på mitt sätt, med min stil.”
När vi står och väntar på tåget hem ser jag hennes blick på mina stora lila tumvantar som jag i hast plockat i en låda hemma hos mina föräldrar.
”Jag kör också min egen stil”, säger jag, ”jag är inte som någon annan.”
”Det är inte som min stil. Du ser ju ut som en mamma.”
”Ja. Det är vad jag är.”

På tåget börjar jag läsa Yarden av Kristian Lundberg. När jag lade upp min bokshopping på instagram var det många som skrev till mig om just den, vilken läsning jag hade framför mig.
När jag börjar läsa förstår jag. Jag måste spara den till morgondagen.
Att få börja ett nytt år med att läsa ett sådant verk i en sittning.
Språkets smärtsamma klarhet, att verkligen nå kärnan utan att behöva harva genom lagren utanför den.

*

Vi väntar in ett nytt år i stillhet. Kanske börjar mina barn växa ur dessa stillsamma snälla nyårsfiranden som varit vår kokong under flera år, snart vill min stora fira med vänner istället, vara hemma på Åland. Det blir ett annat slags rörelse, ett annat slag stillhet. Vi sitter i mitt barndomshus i doften av äkta gran och av hyacinter. Vi äter småkakor och saffransbulle. Vissa läser, andra gamear, jag och en tolvåring spelar Finans. Han kallar till bolagsstämma och brädar mig genom att tvångsköpa mina företagsgrupper. Skrattgroparna, hans tindrande ögon.

En melankoli inför det nya året, jag har varit så upptagen med det gamla, det känns som att gå för att skriva en tenta och känna att man hade kunnat plugga så mycket mer.
Bara dagar och konstruktioner, det är alla de vardagliga vardagarna som blir intressantast, jag gör mig inte bra på undantagsdatum men jag gör mig bra en tidig vanlig skrivmorgon i november.
Det måste väl få vara så.

*

Det har kommit en öppning kring manuset, boken, Sjukdomen. Vet inte hur mycket jag kan, vill, ska säga i det här skedet. Det finns ett litet förlag, och det finns större.
Det blir allt tydligare att det här är en bok som kommer att bli, på ena eller andra sättet kommer den att bli, men innan jag kan berätta för er när och hur infinner sig ingen eufori, att tala om det blir som att tala om en mycket tidig graviditet.
Och ändå. Såhär nära har det aldrig varit.

På kvällen, på årets sista dag, kollade jag mailen.
Där fanns ett mail från mig själv. Jag var med på något digitalt event som Kugge höll i, i början av 2025, man skulle planera sitt skrivår. En uppgift innehöll att skicka ett mail till sitt framtida jag, tidsinställt så att det skulle anlända på nyårsafton. Såhär hade jag skrivit:

Det är årets sista dag. Jag skriver till dig från den 6 januari 2025. N:s födelsedag. Den sista dagen på jullovet. Jag ska snart vara skrivledig några dagar, jag ska arbeta med Sjukdomen. Jag vill det så gärna och det är bortom min kontroll. Men jag förstår också att en del är att jag vill få paus, att jag vill få vila, att jag har arbetat så hårt.

Kan jag påminna dig om att vila mer?

Att leka mer?

Att undvika spurten ibland?

Konsten att tro på sig själv.

Fick du den antagen till sist, boken?
Var du lycklig en vecka för att sedan tappa engagemanget? För att sedan börja med något nytt, eller ha en stor existentiell kris? Behövde du skapa massor för att hantera den eller kändes allt helt dött?

Eller blev det ingenting?
Hur hanterade du det, om det inte blev?
Insatserna är så höga nu.

Om du klarade det, oavsett hur du klarade det:
var stolt en liten stund.
Allt det här har du gjort.

*
*

Det blir årets första dag. Jag har druckit kaffe och ätit avocadosmörgåsar i ett kök där jag brukade plugga ryska när jag var sexton, skriva väldigt tonåriga tonårsnoveller med ett språk som var större än innehållet, ett köksbord där jag brukade sitta när jag var sexton och skriva på min första roman. Utanför är snöfallet, jag vet inte ännu om vädret kommer att göra att jag inte kan skjutsa min tonåring till Uppsalakompisarna för kvällens övernattning. Det värker i mitt hjärta men är en del av vardagens små bekymmer.
Tonåringen som satt här i huset och drömde om att skriva, som skrev, hade aldrig kunnat föreställa sig att ha ett sådant självklart ansvar för en annan människa.

Snart ska jag läsa ut en bok jag läste när den bara var ett manus. Jag tycker om den nu, och jag tyckte om den då. Den sjätte januari släpps den, så ska jag visa den för er.

Det blev en tillvaro av text och trygghet.
Kanske inte så storslagen och ta-över-världen-mässig som jag föreställde mig, men är det inte en befrielse att livet inte blir exakt som man föreställer sig när man är sexton. Man vet så lite om det då, hur ska man kunna föreställa sig det man verkligen vill ha.

Nu ska jag spela Finans.

Läs mer:

Här hittar du alla mina inlägg om familj och här är inläggen om mitt skrivande.
Följ mig gärna på Facebook  eller på Instagram för att inte missa nya inlägg.
Mina texter bortom bloggen hittar du här.
sånt som inte får plats i andra kategorier

2025.

december 30, 2025

 

Så snabbt man glömmer, så lätt det blir att sammanfatta ett år från hur den senaste tiden har känts. En stressig höst där livet varit lika trögrott som vädret varit solfattigt blött, och man glömmer hur mycket annat året har innehållit.
Därför är det fint att sammanfatta och minnas.
Och därför är jag glad att så många saker ljusnat, denna sista månad och dessa sista dagar av året. Jag är på väg in i något annat, många små strömmar av förändring som tillsammans kommer att ta mig till sådant jag vill och sådant jag behöver, och jag är så glad för det.
Det här är några rader om 2025.

Gjorde du något 2025 som du aldrig gjort förut?
Reste med barnen på tågsemester Köpenhamn-Hamburg-Berlin och tillbaka.
Började dansa bachata.
Började lyfta fria vikter på gymmet.
Började doktorera.
Paddlade på en belgisk flod. Besökte överlag många platser jag inte sett förut: Stavanger, Gdańsk och Poznań, Budapest.
Pluggade en liten tysskkurs på universitetet.
Började posta på instagram. 
Och var med i en antologi, kom i tryck i en bok med en text jag fått betalt för att skriva!

Genomdrev du någon stor förändring?
Jobbet förändrades och jag blev tvungen att förhålla mig till det. Först att hantera den förändringen, sedan att vara tydlig och hitta förslag på hur det går att ändra om till en rimligare arbetsbörda.
Större förändringar än så tror jag inte att jag har genomfört? Det kliar fortfarande i rastlöshetsdelen av mig, jag har varit både överbelastad och understimulerad på samma gång. Hoppas att forskningen ska kunna ge en del av stimulansen jag behöver. (Missförstå mig rätt: jag tycker om väldigt mycket av vad jag gör. Men jag är så nyfiken och vill att det ska hända grejer! Blir snabbt olycklig om jag inte lär mig tillräckligt mycket nytt.)

Blev någon/några av dina vänner föräldrar i år?
Jag är en tidig 90-talist. Alla mina vänner får barn som om det inte finns någon morgondag.

Vilken dag från år 2025 kommer du alltid att minnas?

4 februari, skolskjutningen i Örebro.

Dog någon som stod dig nära?
Nej.

Vilka länder besökte du?

Sverige, Danmark, Norge, Tyskland, Polen, Ungern.

Bästa köpet?
En ny grå hoodie som inte är på väg att slitas sönder i trasor och är så skön på insidan. Det sämsta är att jag inte köpte tre likadana.
Och den nya studsmattan!

Gjorde någonting dig riktigt glad?
Att skriva klart min roman.
Att vara med de människor jag ska vara.
Alla oväntade möten och kontakter som mitt skrivande lätt till, att orden verkar i världen och att det finns människor som brinner för mina texter. Att det på riktigt finns folk som sprider, tipsar, hejar på mina texter. Att jag fick ett meddelande där det stod jag var på en fest och träffade en som jobbar med böcker och vi hade ett långt samtal om dig och ditt skrivande, hen tipsade om att du borde kontakta… Det är märkligt och mäktigt och gör mig rörd.

Saknade du något under år 2025?
Det fanns mycket bra, men jag tror fortfarande att jag behöver hitta rätt slags utmaningar och hitta mig själv mitt i det friare liv det är att inte behövas av sina barn varje sekund, ihop med det ofria det innebär att fortfarande behövas mycket och inte veta riktigt när de behoven kommer att uppkomma.
Eller kanske formulerat såhär: jag vill utmana mig själv mer men för att ha utrymme för utmaningarna behöver jag skala bort annat.

Vad önskar du att du gjort mer?
Jobbat med forskningen! Det blev så mycket annat under hösten, men det ska bli bättre nu tror jag. Läst mer.

Vad önskar du att du gjort mindre?
Oroat mig.

Favoritserier från året som gått?
Kommer inte på någon bra serie, varför har jag kvar den här frågan varje år? Men nu är det ju tradition. Däremot har jag försökt se lite film. Såg The big short och tyckte den var otrolig.

Bästa boken du läst i år?
Var nog Body Double av Hanna Johansson, även om jag förstått att den är en vattendelare. Passade i alla fall min smak!

Största musikaliska upptäckten?
Återupptäckt att The Bad Touch med The Bloodhound Gang är allt jag behöver för att vakna till en grå och blöt novembermorgon.

Vad var din största framgång på jobbet 2025?
Sekretessbelagda saker. Man kan bli oerhört glad när svåra saker vänder, när man lyckats göra nytta.

Största framgång på det privata planet?
Den är nog också för privat. Vilken rolig blogg det här är va?

Största misstaget?

Var du gladare eller ledsnare i år jämfört med tidigare år?
Gladare!

Vad spenderade du mest pengar på?
Resor, och bytte bergvärmepumpen som jag nämnt redan i förra årets lista att jag börjat spara för.
Och mat till en tonåring! Preferenserna har förändrats, kostnaderna eskalerat.

Något du önskade dig och fick?
Antagning som doktorand, många roliga äventyr, en del annat jobbmässigt jag önskade mig.

Något du önskade dig och inte fick?
Att alla fick vara friska.

Vad gjorde du på din födelsedag 2025?
Jag var forskningsledig, hade ett möte med ett bokförlag som ville ha mitt skrivande men inte den här boken, åt hallonkolapralin på café, och skrev ett blogginlägg.
Här är ett instagraminlägg jag skrev om det mötet.

Finns det någonting som skulle gjort ditt år ännu bättre?
Jamen det vet ni ju! Ett bokkontrakt!

Vad fick dig att må bra?
Träning! Djupfokus. Tupplurar.

Vem saknade du?
Min bästa vän.

De bästa nya människorna du träffade?
Får svara i linje med förra året: tycker jag träffar nya spännande människor hela tiden! Det är så intressant att röra sig i olika sammanhang. Olika länder, arbeten, kulturer, subkulturer, att kasta sig in i nya konstellationer och försöka förstå vad man hamnat.

Mest stolt över?
Jag ska säga er att det antagligen inte är vad man tror. Man kan tro att jag skulle vara stolt över det stora på ytan: den färdigställda romanen, att jag hanterat komplexa situationer på jobbet, doktorerandet och blablabla men det är inte de sakerna som är svåra för mig. Stoltast är jag över när jag lyckats köra bil och nästla mig ur någon krånglig parkering, över när jag lyckats städa köket varje kväll, såna saker. Och över alla krångelsaker jag lyckats hantera kring mitt hus!
Och över att den här hösten inte fått mig att gå under.

Högsta önskan just nu?
Att alla barnen bara ska få må bra nu.

Men om vi skippar det livsallvarliga och tänker på sådant jag vill ha i livet, och pratar skrivande: för en vecka sedan hade jag sagt som förra året: boken, boken, boken, och syftat på Sjukdomen. Att den ska bli något, att ni ska få läsa den.
Men mellan er och mer kom ett projekt till mig nu under julledigheten, ett som inte var alls det jag tänkte skriva. Jag skulle bara anteckna några korta rader om ungefär vad det ska handla om för att inte glömma bort det och nu sitter jag här med 5000 ords blandning av bakgrundsmaterial och synopsis och tänker inte alls på Sjukdomen. (Eftersom det bästa sättet att läka från ett skrivprojekt är att börja med ett annat). Så just nu är min högsta önskan att det ska få fortsätta kännas såhär med det nya skrivandet! Att skapandet ska få fortsätta flöda.

Vad tänker du göra annorlunda nästa år?
Mindre skärmtid och där har jag redan hittat något som hjälper – med mobilen på svartvitt och tidvis nästan alla appar raderade sjunker skärmtiden radikalt, ungefär som när jag inte hade smartphone alls. Gillar det!
Strukturera mina att-göra-listor på ett annat sätt för att lättare komma igång. Så att jag skjuter upp mindre. Jag är otroligt ineffektiv med min tid på många sätt, eftersom jag ägnar så mycket tid åt att skjuta upp för att jag oroar mig för att det inte ska bli bra. Vad skulle hända om jag bara satte mig och gjorde istället?
Tanken hisnar.

Tack för att ni läser och gott nytt år!

Läs mer:

Här hittar du alla mina inlägg i övrigt-kategorin.
Följ gärna min Facebooksida eller min instagram för att inte missa nya inlägg.
Mina texter bortom bloggen hittar du här.

familj

Tolvåringen.

december 28, 2025

I tolv år har jag varit mamma till en pojke som kom att ärva allt mitt rofyllda filosoferande kontemplerande, men inte min utåtriktade rastlöshet. Ibland iakttar jag honom och tänker att han är som kärnan av mig, den som ligger under alla lager av erfarenheter och äventyr, ibland tänker jag att han är allt det oskuldsfullaste och renaste i mig, utan något skydd av skinn på näsan.
Ibland ser jag honom precis som människor omkring mig måste se mig. När han fastnar i tankar så intensivt att han inte har en aning om vad som sker rätt framför honom. Saker försvinner och instruktioner glöms bort medan tankevärldar brer ut sig i huvudet och omvärlden bleknar.
Det går inte att se någon som är så lik en, och som man älskar så mycket, utan att börja förlåta sig själv lite mer.
Är det såhär det är. Är det såhär det var.
Lilla varelse i världen, så rar.

Min Lilla Gubbe. Som bygger en liten förmögenhet av födelsedagspengar och veckopeng för att han tycker om att njuta av livets enkla njutningar och inte konsumera i onödan. Som med självklarhet köper Robux till sina systrar när han nått en ny ekonomisk milstolpe, för jag har ju mest och då vill jag gärna dela med mig. Som bara har en sak han vill köpa för sina pengar: begagnade Kalle Anka-tidningar och Kalle Anka-pocketar.
Som sitter lycklig i världen om han sitter på ett café, med en Kalle Anka-pocket i knäet och en dammsugare på fatet, och fikar medan vi andra går och utför våra ärenden.

Min fina tolvåring, som vill så väl. Som är den första att säga jag älskar er allihopa och vilken vacker solnedgång ikväll och vad skönt att vara med familjen, som precis som jag går med en lättväckt oro som förstärker världens skönhet och familjens trygghet. Och känslan när man plötsligt ser upp, väckt ur sin läsning eller sin hjärnas fantasier, och upptäcker hur vacker den är, platsen man råkat hamna på.

Som är så blixtrande snabb i tanken men utan att se sig som förmer än någon annan. Som vill göra rätt och göra gott.

Vi ägnar oss åt livets enkla nöjen, han och jag. Vi spelar Monopol. Vi sitter tillsammans och löser ett slags korsordsliknande ordspel (Words of Wonders). Vi blir lika besatta av att pussla ihop orden, men han har större tålamod när det går trögt. Äsch kom igen vi tar ledtråd, säger jag, men han sparar på sina ledtrådar som han sparar på sina pengar, han tänker efter tills han listar ut svaren.

Vi ligger i soffan, vi läser varsin bok.
Vi vet att man kan ligga alldeles tysta, på samma plats, och mitt i det vara uppfyllda av ett särskilt slags gemenskap.

Läs mer:

Här hittar du alla mina inlägg om familj och här hittar du mina bästa inlägg i alla kategorier och följ mig gärna på Facebook  för att inte missa nya inlägg.
Mina texter bortom bloggen hittar du här.

sånt som inte får plats i andra kategorier

En julhälsning

december 24, 2025

Jag sitter i en soffa hos barnens farmor och farfar och ser på Nyhetsmorgon, med laptopen i knäet medan jag skriver på något som bara är lek, inte huvudprojektet.
För varje år som går blir jag ännu gladare för att barnen har så mycket släkt och att det är släkt de längtar efter. De är omgivna av många vuxna som kan dra i högtider och ge tryggheten i att det finns någon annan att prata med när man tycker att mamma är helt dum i huvudet. De har sina små kusiner som kan låta även det yngsta barnet i min skara få träna på hur det är att vara stor och förebild och ta ansvar.

Och jag, jag är bra på många saker, men inte att ordna firanden och hålla traditioner, och jag behöver inte. Jag behöver packa väskorna och följa rutinen och sedan finns det andra som tar över.

Därför får jul- och nyårshelgerna vara som de alltid varit för mig – en tid då hjärnan får ro och kreativiteten spritter. Jag hittar ordning i mina projekt och måste bromsa idéerna som kommer.
Jag har inte fått allt jag vill på sättet jag ville men ändå kanske jag har fått det jag vill, bara på andra sätt.

Det finns andra vägar än de man trodde på, ibland ser man dem inte för att man är för upptagen med att söka efter stigar som växt igen.

God jul till er alla, och gott nytt år om jag inte skulle hinna titta in här innan det är nästa år.

Vilka spännande tider som ligger framför oss.

att skriva

Fjorton år.

december 20, 2025

 

 

Idag är det fjorton år sedan jag blev mamma.
Hon har varit min i hela mitt vuxna liv. Hon närmar sig sitt vuxna liv och vägen dit är kantad av en blick på mig som klarnat eftersom hon lämnat barndomen bakom sig, och grumlas eftersom hon ännu inte vuxit in i vuxenlivets gråskalor.

Fram och tillbaka rör hon sig, barnet-kvinnan, den självständigt beroende, samma växelspel som hos det lilla barnet som lär sig krypa. Fort, fort ut i världen men inte så långt att man kommer helt runt hörnet, föräldern utom synhåll, paniken när stora vida världen väntar.
Alla hennes åldrar bor i mig och ändå är ingen lika verklig som denna, precis som alla mina gamla jag bor i mig och samtidigt är glömda och begravda.

Tonåringar är som fantasyhjältar i inledningen av sina bokserier, när de plötsligt visar sig ha krafter. Plötsligt har de orden och blicken på sin omgivning, det är väldiga krafter, men de är oreglerade, de vet ännu inte hur de ska hantera dem. Man kastar ur sig något som sårar. Man vägrar följa med fast man ville. Man kastar sig in i leken men kan inte tåla dem. Man längtar hem och man längtar bort. Dagarna är en vandring där stigen plötsligt kan rasa under fötterna på en, som om man ska ta sig över ett minfält. Stora nyheter kan levereras när man minst anar det, ingen kan berätta för en att allt det här som är att växa upp kommer att sluta bra för hur skulle de veta, hur skulle man veta, man har ju aldrig växt upp förut, att andra har gjort samma sak i andra tider betyder mycket lite.
Det var ju då.

Alla mina brister ligger blottade framför hennes skarpa blick som damm och smutsiga fönsterrutor i den första vårsolen.
Ibland ser hon på dem med den mildaste av storasysterblickar, det stora tålmodigheter för allas underligheter som gör att de säregna och vilsna blir trygga med henne, som gör att med henne kan man få en plats i världen om man inte självklart har den på andra håll.
Ibland ser hon på dem med blicken hos någon som ska begripliggöra för sig själv var man hamnat, som ska sammanfatta sin uppväxt och sin situation och sitt vuxenblivande mitt i en storm av känslor, som har en enda person som ytterst är ansvarig för allt – för hur det blivit och hur det ska bli. Med blicken hos någon som hade velat ha en stadig medhjälpare att klamra sig fast vid, tittar på vad som sänts henne, och tänker hur i helvete ska det reda sig om det här är vad jag har. 

Hon är fjorton år och inte sen med att meddela sina åsikter i stunden de kommer över henne, fylld av den känsla som för stunden känns som en sanning.
Hon är fjorton år och inte sen med att be om ursäkt när känslan lugnat sig och eftertankens kranka blekhet gnager i magen.

Så lätt det är att vara både liten på väg att bli större när man är en bebis! När det syns på utsidan hur lite man ännu kan och hela världen är beredd att förlåta en, gulla med en, rycka på axlarna åt det överväldigande kroppsliga i hur man bajsar rapar dreglar.
Så mycket svårare att vara en tonåring, behandlad som en stor när man fortfarande är så liten,  lika uppfylld av en kropp som plötsligt inte är vad den brukade, lite osäker på vad som händer om man kryper runt hörnet, lika rädd för att den som är alltings ursprung inte ska finnas kvar när man tar sig tillbaka.

Men där står jag ju, jag stod där för snart ett och ett halvt decennium sedan, jag står där fortfarande, famnen är ständigt vidöppen.

Läs mer:

Här hittar du alla mina inlägg om familj och här hittar du mina bästa inlägg i alla kategorier och följ mig gärna på Facebook  för att inte missa nya inlägg.
Mina texter bortom bloggen hittar du här.

sånt som inte får plats i andra kategorier

Den sista veckan innan jullovet

december 15, 2025

En stor stress och överväldigande otilläcklighet börjar problem för problem att nysta upp sig och lätta. Jag har settSkärmfri på 100 dagar på SVT och ställt in min telefon på svartvitt-läget. Det i sig minskade inte skärmtiden så mycket, det gjorde bara att alla konton på instgram hänförde mig mycket mer eftersom deras svartvita estetik passade mig. (Det är ingen slump att mitt konto ser ut såhär).
Större effekt kom av att jag raderat nästan alla appar från mobilen. Jag har bara Spotify kvar. Tog till och med bort mailen.
Jag behöver lugn och ro, denna sista vecka innan julledigheten tar vid, innan båtresa och tågresa, denna sista vecka av denna tunga hösttermin, jag vill bara vara ifred.

Skriver om morgnarna, inte för att det nya projektet just nu känns så förhäxande viktigt men för att jag vill träna mig i att hålla fokus, alltings ordning, en vilja att tänka långa tankar klart, tankar om vad som helst.

Ingen snö fast det är allt man vill ha.
Den kommer väl lagom till att den inte alls passar mig.
Som så mycket annat i livet.

Min trädgård är uppgrävd. En neverending story om rör. Berättelsen om att vara husägare och få obehagliga outgrundliga besked på telefon av hantverkare som talar sitt hantverkaspråk. Ett drama i oändligt antal akter.
Någon kan göra hål i ens liv och samtidigt sätta upp skyddsstaket för att man inte ska ramla ned i det.
Blinkande lampor på grävskopan sent om eftermiddagen.
En dag ska allt täckas med gräs.

Handlar julklappar, famlar julklappar, försöker skriva listor över sådant jag borde göra, försöker skriva listor över allt jag redan glömt bort.
Går in i en second hand-affär och skulle leta efter saker till barn och syskonbarn, fastnar i bokhyllan och köper pocketar till mig själv, så jag inte ska slarva bort biblioteksböcker på Sverigeresan, så jag kan släppa av dem längs vägen när jag läst ut dem och väskorna fylls av julklappar från olika släktingar istället.

När livet är oredigt kan man alltid planera två saker: vad man ska äta, vad man ska läsa.
Jag ser det framför mig, dagen vi reser: bussen, båten, bussen, tåget. Hur jag kommer sova på den andra bussresan, läsa böcker på tåget.
För ett år sedan läste jag igenom mitt romanmanus på resan, så långt det hade kommit, jag läste en roman som bara var halvvägs.
Tänk vad det blev, vad jag fogade samman,  tänk att alla dessa texter som blev en gång var trevande försök.

Natten är lång men den är längre på andra platser. Min vän reser till Svalbard och skickar bilder. Jag drömmer om ödslighet och världens ände.
Jag tänker på tystnaden om jullovet, när alla andra somnat, när alla veckor redan är packade och förda till en annan plats.
Jag tänker på att foga samman bitar av sig själv i slutet av det nya året och uppstå som något nytt när det nya året börjar, på hur varje uns av längtan tar en närmre sådant man inte ens hade vett att drömma om, hur varje ögonblick är en möjlig början på en ny berättelse.
En där allt fortfarande ligger öppet, en där vad som helst kan hända.

sånt som inte får plats i andra kategorier

33.

december 2, 2025

Det blir en tisdag. Jag fyller trettiotre. Det är en dag som är ett tvärsnitt ur ett liv som är så litet och så stort.
Ibland känns det som att jag levt i tusen år. Ett liv som åldrats och djupnat på samma sätt som liv gör i krigstider. Alla människor och möten. Alla små berättelser i den stora, alla cliffhangervändningar.
Det finns så många minnen och historier, jag kan bara berätta hälften.
Det har varit vackert.

Mina barn väcker mig med frukost på sängen. Natten satte spår i huvudet, jag var beredskapsjour. Fick bara ett samtal, men den värsta tiden. 01.30. Svårt att somna om.
Min minsta, min Habanero, min tioåring som alltid kommer vara liten för mig, har gjort frukosten för att syskonen behöver sova. Jag har önskat mig ostmackor med surkål. Hon ger en levande beskrivning av vilka mödor hon gått igenom för att lägga surkålen på mackorna, den fruktansvärda stanken, jag kunde inte andas.
De har handlat presenter till mig. Choklad och te.

Jag stiger upp. Två barn ser på julkalendern med mig. Ett är en tonåring som ligger i sitt rum och lyssnar på Queen.
Barn till skolan i olika omgångar. På cykel, till fots. Promenerar med min son när han går. På tisdagar försöker jag vara ledig, vissa veckor blir det faktiskt så. Tanken är att jag ska forska. Det ska nog bli bättre med den saken när allt lugnar sig. (Fast jag har gjort en del, det står inte still, det bara rör sig långsamt).
Decembermorgon, en soluppgång som skymtar över hustaken längre bort. Det är ganska mysigt när det är mörkt. Min lilla stora pojke som fyller tolv. Som har allt det vackraste och renaste i mig men inte divalaterna.

Går hem och lägger mig i den gröna soffan som jag kommit att älska, inte för att den är så exceptionell men för att jag tillbringat så mycket bra tid där. Jag förknippar den med att vara ensam hemma på dagen. Den är ockuperad av barn om kvällarna.
Att skriva där, i ett tyst hus. Att sova där.
Jag älskar att vara ensam hemma, har alltid gjort.
Jag försöker ta en tupplur, jag lyssnar på ett avsnitt av Förlagspodden. De har poddat i nio år nu, säger de i avsnittet. I nio år har jag lyssnat på den när jag försöker somna om dagen, den är så lugn och upprör mig aldrig.

Jag brygger en kanna te. Jag städar en bänk i köket från skärp så att inte allt mitt stök syns i bild. Jag drar undan gardinerna för att släppa in ljus. Jag har distansmöte med ett förlag.
Jag ska berätta om det någon gång, jag ska berätta om helheten när de andra förlagen som liksom finns runt hörnet också har sagt sitt.
Men vad jag älskar att tala om den här boken, att diskutera den här boken, jag vill samtala med andra om den som om det är något som ligger utanför mig själv, som om dess skeenden var något jag också läst, inte något jag skrivit.
Så började det kännas med Tåget också till slut. En fas av berättandet när berättandet lämnat kroppen, som när ett barn slutat leva som en andra kropp i en och utanför en, tätt intill, när det tar sina steg och år efter år rör sig längre bort från en.

Efteråt tänker jag på något som genomsyrat mitt liv, inte bara mitt skrivande. Att jag haft förmågor eller egenskaper som andra vill åt och som de inte vill släppa taget om, att jag velat göra andra saker med de förmågorna än just det andra vill ha.
Jag är gammal nog att göra det jag vill, gå dit jag vill nu.
Det fanns tider då det här livet inte tillhörde mig och nu är det ingen annans.
Det har allt och inget med skrivandet att göra.

Jag cyklar iväg och dricker cappucino och äter en hallonkolapralin. Jag googlar vad det kostar att trycka 1000 böcker. Jag googlar hur många kvadratmeter som skulle krävas för att förvara 1000 böcker tills man sålt dem allihopa. Jag kollar mailen, ett annat förlag har skrivit: vi läser just nu, vi hör av oss så snart som möjligt.
Jag tänker på andra caféer och andra drömmar, samma drömmar, alla dessa möten och människor och smaker, platser och dagar och nätter.
Jag trivs så bra i mitt eget sällskap, jag har alltid gjort det.

Cyklar hem. Äter lunch. Skickar några forskningsmail. Börjar skissa på en etikprövningansökan. Tar en promenad. När jag kommer hem är min son hemma.
”Någon kom med nåt”, säger han.
”Kan du ge lite mer information kanske?”, säger jag.
”Det var en man. Jag vet inget mer. Jag lade det på köksbordet.”
Om det någon gång skulle finnas en hotbild mot oss, tänker jag, skulle vi vara chanslösa. De här barnen har växt upp under alldeles för trygga omständigheter.
Det är blommor från barnens farmor och farfar. Det fanns en tid när döden kom in i våra liv, då fanns det blommor överallt, jag sov inte om natten och de vissnade framför mig. Den tiden är inte nu, de här blommorna är så vackra.

Det blir senare på eftermiddagen. Tröttheten kommer ikapp. Ibland drömmer jag om ett annat liv där jag blev narkosläkare (även om jag inte kan påstå att jag någonsin var svindlande nära). Sedan har jag en jour där jag bara får sova lite dåligt och alla drömmar dör. Men kanske vänjer man sig om det är ens liv. Kanske fungerar det bättre om det är det som är passionen och inte att skriva romaner.
Min fjortonåring kommer hem. Vi bråkar om något meningslöst. Vi surar och sörjer i varsitt rum. Vi försonas. Det var bara allt, säger hon, det var bara allt, säger jag.
Vi åker och handlar i en bil vi lånar av min kollega ett tag. Det är alltid ett sätt att muta och blidka henne, att ha bil.
Hon sitter vid min sida och berättar om något, om det som var allt, och jag tänker på en krönika jag skrev för så länge sedan att jag bara hade två barn då, inte tre.
Min dotter är närmare i ålder till den som skrev den krönikan än vad jag är Om fem år är hon lika gammal som jag var då hon föddes. Tanken svindlar.
Vi åker hem och lagar pizza.

Sedan är det kvällen. Jag kämpar för att hålla mig vaken.
Jag borde sätta upp adventsstakarna. Inte orkat, inte hunnit. Men kanske kan det få vänta till imorgon. Kanske måste jag inte just det, just nu.
Jag sätter mig och gör det bästa jag vet, jag skriver en text.
Om den här dagen. Ett slags flaskpost från den här tiden. En gång, när jag just fyllt trettiotre, var det såhär mina dagar kunde se ut.

Läs mer:

Här hittar du alla mina inlägg i övrigt-kategorin.
Följ gärna min Facebooksida eller min instagram för att inte missa nya inlägg.
Mina texter bortom bloggen hittar du här.

 

sånt som inte får plats i andra kategorier

Glimtar, november 2025

november 29, 2025

På sjukhuset där jag arbetar har man infört ett nytt journalsystem och dragit ner på sekreterartjänsten. Förändringarna infördes samtidigt och det har varit granskning i media hela hösten om problemen det medför, så det är knappast några organisationshemligheter när jag säger att jag inte vet när jag senast kände mig så slutkörd av att arbeta.
Tänk er de där korkarna de införde på flaskor och förpackningar, de som alla hatar. Som gör det svårt att få undan korken så man kan hälla ordentligt och som de säger har fått nedskräpningen att öka, inte minska som det var tänkt. Kanske för att alla blir så arga på dem och vill slita av dem och kasta dem i naturen av ren pin kiv.
Tänk er att arbeta i ett system där varje vardaglig åtgärd känns som de där korkarna. Som om någon hade gjort att man måste lägga 25-50 % mer ansträngning för att genomför uppgiften.
Det går, men det blir spill, irritation och svordomar.
Tänk er att det mitt i extraarbetet dyker upp oväntade saker som är av mer allvarlig akut sekretess- eller patientfarlig natur, så man vet inte alltid om problem bara är irriterande eller om viktig information kommer att missas eller gå förlorad.

Jag träffar kollegor från olika delar av sjukhuset och vi talar till varandra som alla gjorde under pandemin.
Hur är det, frågar man, jo det är bra, svarar man, ja om man bortser från situationen, förstås, och man behöver inte specificera vilken situation, alla vet.

Tänk er att allt det här råkar sammanfalla med att ha haft extra mycket att göra i de vanliga arbetsuppgifterna. Tänk er att det råkar sammanfalla med att ens barn är sjuka, inte i allvarliga saker men i sådant som kräver att man går på tider och kollar upp saker och framförallt skulle kräva en extra föräldranärvaro, extra pepp och stöd.
Tänk er att ni är den ensamma föräldern i det.  Tänk er att ni redan har varit med om svåra saker, exceptionella saker, sådant som trots allt är mycket värre.
Att det kan leda till den barnsliga protesten: men mitt liv har ju redan varit jobbigt! Jag har gjort mitt jobbiga nu, det är ett missförstånd, jag var klar med det jobbiga, det var någon annans tur.
Men är det något jag lärt mig från mitt läkaryrke är det att världen inte är funtad så.

Därför handlar min berättelse om november mest om att försöka göra det bästa av det man har och att förlåta sig för sin egen otillräcklighet. Och att fightas lagom.
Det är så lätt,  i svåra tider, att vilja lösa problemen. Att lägga all sin vakna tid och grubblandet när man halvsover under oroliga nätter på att försöka göra något åt det som är svårt.
Det kan man ju göra också, det har jag gjort, också! Jag ska få förändringar i belastningen efter årsskiftet, jag har prioriterat bort och ställt in saker, jag ska börja med annat som ger variation och energi, jag har fått stöd för barnen som de behöver. Men lägger man all sin tid på ”problemlösning” fastnar man så småningom lätt i ältande. Problem löser sig sällan bättre av att man tänker på dem all sin vakna tid, tvärtom gör det lätt att de tar över ens tillvaro och konkurrerar ut allt annat.
Ibland bara är det svårt och man är inte skyldig att åtgärda det, man kan tillåta sig att genomlida det. Livet är regnväder och man kan fälla upp sitt paraply och man kan ge sig varma duschar när man kommer in från rusket en stund men man behöver inte försöka uppfinna något som ska kunna kontrollera vädret som HAARP påstods göra enligt konspirationsteoretikerna.

Mitt paraply och mina varma duschar i november har varit: spela kort och Monopol och King of Tokyo med Lilla Gubben.  Gå och handla och se på Gilmore Girls med Storasystern. Dricka te med Habanero (men jag borde vara mer med min Habanero, hon som en gång var en unge som krävde mig med all kraft klarar sig så bra själv, nu händer det på riktigt det jag såg för åtta år sedan, Habanero nu springer du ifrån mig).
Skriver med andra skrivmänniskor på instagram. Fastnar sen i scroll och tar bort appen helt under helgen. Ser på olika dokumentärer på SVT och leker att jag är barn och det är teven som står på.
Ligger om kvällen och försöker påminna mig om det jag har gjort som är bra, det som blev meningsfullt, det som var tillräckligt.

Skriver på berättelsen om C & B.
I huvudet när jag står i duschen.
På datorn vissa morgnar, så fort jag alls orkar.
Det är inte ”duktigt” att jag skriver, jag är gammal nog nu och jag har gjort det länge nog för att förstå att det måste få komma före annat. I de värsta tiderna får diskbergen vänta medan texter skrivs, det är inte egoism utan tvärtom går det att motivera även utifrån plikt. Mina barn behöver en mamma står pall. Därför måste ett av mina mest grundläggande behov prioriteras över annat, för att jag ska fortsätta att stå pall igen och igen.

På tisdag ska jag ha ett möte med ett förlag. Ett av de som läst Sjukdomen.
Såhär skrev förläggaren:

Jag har läst ditt manus ”Sjukdomen” med stor behållning, du är verkligen en skicklig skribent och berättare. För att genast vara tydlig vill jag säga att jag inte tror på publicering i exakt den här formen, men ifall det intresserar dig skulle jag gärna ha ett distansmöte med dig nästa vecka?

Jag undrar vad hon har att säga.

Läs mer:

Här hittar du alla mina inlägg i övrigt-kategorin.
Följ gärna min Facebooksida eller min instagram för att inte missa nya inlägg.
Mina texter bortom bloggen hittar du här.

att skriva

Berättelsen om C och B

november 9, 2025

Det finns en berättelse om två systrar. Den har skvalpat i huvudet i mer än ett halvår nu.
Såhär kom berättelsen till mig: det var en gång i mars, jag var uppgiven och ledsen över romanen jag höll på att skriva, över alla uppoffringar man gör för ett skrivande liv, över hur själviska och obegripliga de kan te sig för andra. Jag undrade vad jag kunde göra för att sluta, om det gick att upphöra att försöka. Jag tänkte det viktigaste i livet är inte att forma berättelser och jag ansåg mig stå stadigt i det.
Jag gick i duschen, i duschen kan man alltid tänka, man kan tänka sina tankar och låta dem sköljas bort, upplösas i het vattenånga.
Jag blundade mot hettan och strålarna. Det var då systrarna kom till mig.

Det finns människor som inte lyckas lämna sina trasiga relationer innan de hittat någon annan att gå till. Det är inte god moral men nog så vanligt förekommande, en svaghet som ger sprickor i kärleken redan innan den börjat.
Med böcker man skriver fungerar det bättre, har för mig kanske varit det bästa sättet. Att klara av att skriva färdigt en berättelse för att man har en annan som väntar. Att veta att man inte måste lämna levandet av två världar samtidigt bakom sig, bara för att man skriver klart det här manuset. Tänk att människor som inte skriver lever sitt liv, och inte alla de andra.

Det finns en kvav sommardag, en kväll av att vänta ensam i en lägenhet i ett främmande land, det finns en fast telefon på väggen, den är röd.
En av systrarna får ett samtal, och hon svarar.
Ramberättelsen, ett startskott för berättelsen.
Jag samlar fragment och fogar samman dem, söker efter vart de ska leda.

Tänk att man kan samla sina pusselbitar och en dag, om ett år eller två, är det en berättelse jag ska sammanfatta i mitt personliga brev när jag skickar den till personer som vill läsa den och kanske göra den till något som ska finnas mellan tryckta pärmar.

… det finns en berättelse, den handlar om två systrar, jag har försökt börja skriva den sedan sommaren. Jag har längtat efter den och den har legat död för mig. Jag har velat skriva men ibland har jag varit så ledsen och ibland har jag varit så trött. Jag har velat skriva men jag har behövt vila och jag har velat skriva utan att veta hur man vilar när man inte har en stadig ryggrad av ord.

Jag har arbetat med annat tills jag varit så slut att det känts som om jag kastats många år tillbaka i tiden, till ett liv jag levde då, jag har tappat bort mina saker som jag gör när det blir för mycket, väskor och tjocktröjor, handskar och nyckelknippor, jag har jagat efter saker i mitt eget hus och utlyst hittelön till barnen om de hittar de försvunna föremålen, jag har saknat alltings ordning som krävs för att skriva men jag har också saknat alltings ordning som blir av att skriva.

Jag satte mig en lördagskväll, det var igår, och började – igen – att skriva ned allt jag visste om dessa systrar.
Trots allt har det, genom månaderna som gått, hunnit bli en hel del.
Och suget i att få göra det var som att hitta kärlek efter att ha blivit hjärtekrossad, som att hitta tillbaka till kända gator efter att ha gått vilse på kvällspromenaden i en främmande stad.

Jag hade tänkt att jag skulle pausa från att skriva roman lite till, nu när den hösten blev som den blev, när tiden sköljde över mig med alla krav den innehöll som en våg fylld av strandskräp, jag tänkte att jag kunde fokusera mitt skrivande mot bloggen och mot instagram, att jag kunde använda lusten att formulera till att skapa de texter som åtminstone blir lästa. Jag tänkte att jag skulle skriva ett annat slags inlägg idag, något intressant och vackert och med en humoristisk knorr som skulle ta läsaren med storm, något genomarbetat men ändå lätt, något ni inte redan hört förut. Istället blev det detta, som kanske mest intresserar er som känt det, som får er andra att skumma och tänka inte ett till inlägg om att skrivandet är viktigt, vi har fattat det. 
Men för er som fattar, för er som känner igen er, för er som vet, för er som tvivlar gång på gång varför man gör det bland refuseringar och tidspress och känslan av att man lägger så mycket tid på sådant som inte blir.

Det är ju för det här, för de här ögonblicken, för det här livet. Allt det andra är bara bisaker, det är bulor på vägen men det är inte vägen, det här är vägen. Att man står i duschen och en värld brer ut sig i ens huvud, att man sitter i skrivhörnan med teet och de tända ljusen och förstår att det här är en värld man ska bygga alldeles själv, det här ska få ta månader och år, det här är inte något man skyndar sig igenom i en längtan efter att bli klar. Det här – själva hållapåendet – är grejen.

Systrarna ligger på taket, bredvid varandra, och spanar på de vuxna. Havet, solnedgången.
Jag blundar och skriver ned vad de säger.

Läs mer:

Här hittar du alla mina inlägg om skrivande.
Följ gärna min Facebooksida eller min instagram för att inte missa nya inlägg.
Mina texter bortom bloggen hittar du här.