På Åland är sandstränderna nästan tomma, även en lördag mitt i juli. Det är klipporna som gäller här, och skärgården, en kollega förklarade det för mig. Så fort man får chansen tar man båten ut bland småöarna, och kvar på stränderna blir ungdomar som inte hunnit köpa en båt, turister och enstaka småbarnsfamiljer.
Det är vackra stränder. I mitten av juli, i mitten av september. Innan jag lägger mig om kvällen promenerar jag till den närmaste, kanske tar det tjugo minuter, kanske tjugofem eller kanske går det på en kvart. Jag försöker att sluta räkna tiden så mycket när jag inte behöver, vad ska man med allt det där räknandet till.
Tar av mig skorna, borrar ned fötterna i sanden. Drar in lukten av salt, blundar mot solnedgången, vinden i håret, sjunker ned i axlarna.
Sedan badar jag fötterna. Tills de domnar.
En morgon åker jag ut i skärgården. Det är i mitt jobb, jag ska till Sottunga. Finlands minsta kommun. Kanske världens. En ö med hundra invånare. En gång i månaden åker en läkare dit, så att inte alla läkarbesök ska kräva att man tar sig in med färjorna till Mariehamn. Jag får skjuts av Sjöräddningen för att inte behöva lägga arbetsdagen på att passa färjor. Jag sitter med huvudet lutat mot fönstret, dricker termoskaffe ur metallmugg, och plötsligt förstår jag varför man vill ut på vattnet istället för de där sandstränderna. Över ytan ligger dimman krispigt vit, vi passerar holmar och kobbar och skär, karga klippor och knotiga tallar. Allt är tyst utöver båtmotorns brummande. Allt är lugnt.
Det finns något beständigt över havet, över att färdas på vatten, som överträffar alla bilvägar och järnvägsspår alla veckans dagar.
Jag arbetar på en hälsocentral nu. De flesta dagar inte på en sjöräddningsbåt utan inuti själva sjukhuset. Det är en bra plats. Jag har alltid haft en aning om att distriktsläkarsysslorna passar mig. De långa relationerna. Den intensiva patientkontakten, samtidigt som man får vara ensamvarg – man bestämmer så mycket själv på hälsocentralen. Fattar så mycket beslut och har så mycket ansvar. Jag har alltid dragits till den sortens tillvaro. Samtidigt som det kan vara en oerhörd stress. Det finns så mycket man kan missa. Så många fel man kan göra. Så många möten som inte blir rätt, rent statistiskt sätt måste så många möten bli fel – om man träffar femton patienter på en dag blir det liksom omöjligt att alla ska gå därifrån och tycka att de har träffat den bästa läkare de någonsin har mött.
Och samtidigt – man får så många möten att minnas, sådana som går bra.
Jag försöker spara dem inuti, att ta fram och minnas tunga dagar. Som barn som samlar stenar på stranden och gömmer dem i fickan, hittar dem en annan dag långt senare, och minns.
Medan allt pågår föds fortfarande text. Även om jag inte riktigt hittar rutinen för att få ned den. Det föds en berättelse i mitt huvud, något nytt jag vill få berätta. Mellan patientmötena. Under kvällspromenaderna, med fötterna i kyligt havsvatten, kvällar på balkongen till mitt hus (mitt hus! mitt eget!) medan jag läser mer skönlitteratur än vad jag gjort på flera år.
Där föds orden.
Innan jag fått ut dem som jag vill kommer det att fortsätta vara tyst om mig här.
Det finns så mycket viktigare saker att skriva.
6 Comments
Hej Ulrika! Jag skrev till dig för en tid sedan med några frågor om läkarprogrammet i Umeå och tänkte nu återkoppla och meddela att jag nu har börjat T1! 🙂 Som jag nämnde tidigare är jag forskningsintresserad och jag tänkte därför höra med dig om du har tips på några bra handledare i Umeå? Jag har tänkt söka till Forskaraspiranterna men jag tänker att det vore bra om jag redan nu börjar etablera mig i en forskargrupp.
Hoppas att allt är bra med dig och familjen!
Hej, frågade en forskande kompis om tips, skickar mail!
I wanted to put you one little bit of note to help say thanks as before for all the unique views you’ve documented at this time. It has been really seriously open-handed with you to convey freely all that some people would’ve offered as an electronic book in making some cash for their own end, primarily considering that you might have done it if you ever desired. Those good ideas in addition acted to become fantastic way to realize that other people have the identical interest much like mine to know the truth many more regarding this issue. I believe there are some more pleasant occasions ahead for individuals who look over your blog post.
I want to show some thanks to this writer for bailing me out of this particular scenario. Just after looking out throughout the online world and meeting tricks which are not beneficial, I figured my life was done. Being alive without the presence of answers to the problems you have resolved through your website is a crucial case, and ones which could have in a wrong way damaged my career if I had not come across your website. Your personal skills and kindness in maneuvering all the stuff was priceless. I am not sure what I would have done if I hadn’t come upon such a point like this. I can at this time relish my future. Thanks a lot very much for the skilled and amazing help. I will not be reluctant to refer your web site to any person who would like tips on this area.
I wanted to create you one little bit of word just to say thanks a lot the moment again on the striking ideas you’ve featured on this site. This is certainly strangely open-handed with you to present publicly what a number of us would’ve offered for sale as an ebook to earn some profit on their own, most notably now that you might have done it if you ever considered necessary. These good ideas in addition acted as the easy way to be aware that some people have a similar desire really like mine to grasp good deal more in terms of this problem. I’m sure there are thousands of more pleasurable times ahead for those who read through your blog post.
I wish to get across my affection for your generosity giving support to individuals that absolutely need guidance on the study. Your very own dedication to passing the solution all over had been exceptionally good and has always encouraged women like me to achieve their pursuits. Your entire warm and friendly tips and hints can mean a lot a person like me and even further to my mates. Many thanks; from everyone of us.