Onsdag morgon

Det är en morgon. Jag sitter på Stockholms central. Jag ska åka till Örebro. Jag ska presentera mitt forskningsprojekt som jag gjorde i våras som det sista av min specialisering. Mest ska jag lyssna på de andra föredragen på konferensen.

Jag har lämnat mina barn och mina föräldrar i mitt hem, gått upp i ottan.
Jag har köpt en cappucino på Vetekatten för att jag tycker det är så gott, jag har skämts lite som jag alltid gör när jag tillåter mig att välja det dyra alternativet.
Har varit så sparsam förr. Alla dessa små saker, de får mig fortfarande att känna mig som en miljonär.

Tåget går först om en timme. Jag ska skriva och iaktta platsen och människorna som finns här. Jag skriver inte så bra på offentlig plats, jag går inte in i den skrivna världen utan ut i den omkring mig. Men jag betraktar bra.
Det går in i alla texter sedan. Alla saker man har sett. Varje detalj intressant. Det starka ljuset över bullarna, samarbetet mellan flickorna i caféet. Duvan som gick över golvet just, pickade efter smulor.
Mannen som ropade, någonstans på den här våningen, hur hans rop skapade en rörelse bland alla oss som befinner oss här. Alla mellan-tåg-människor, morgonpendlare, centralstationsjobbare med laptopar. Spänningen i våra axlar, huvudena när de rörde sig, de huvuden som faktiskt rörde sig, för alla försökte inte titta varifrån ljudet kom, vissa gjorde det som också är en reaktion i kris: spela död.

Ropade han hjälp eller ropade han släpp mig? Var är han nu?
Vi hörde bara hans rop, men vi såg honom inte. Några reste sig upp och gick, kanske skulle de gå ändå, men det kändes som att det var hastigare, det plötsliga beslutet när man är rädd.
Trots att de stora farorna kanske är de som inte hörs, sådant som bara händer.

Nej nej nej, ropade han, och fortfarande såg vi honom inte. Sedan blev ljudet av hans röst allt mer avlägset.
Duvan kom närmare, gick under min stol. Sedan kom två till.
Vi hör inte mannen ropa mer.

Att höra någon vara instabil, att ana ljudet av en kritisk situation, utan att vara på ett sjukhus och ha mina sjukhuskläder och vara läkare, känns naket. Som att alltid ha en handväska med och glömt den, som att gå hemifrån och ha lämnat telefonen på köksbordet.

På arbetsresor finns det alltid där, känslan av att ha glömt något. Mitt yrke, mina barn, platser och roller där det spelar någon roll vad jag gör.
Där man vänder sig till mig.
Ingen på den här platsen vänder sig till mig, inte mer än för att fråga om jag vill ha havremjölk eller vanlig i min cappucino.

En befrielse och en förbannelse, den stora världens anonymitet.
Världen när den passerar förbi.
Nu ska jag försöka skriva något, mitt i världen, nu ska jag försöka göra något med en roman som också bara pågår men som kanske aldrig blir.
Jag ville bara formulera något här först, ut i världen som en flaskpost.
Jag ville bara säga hej.