Nettelblad

skrivande, böcker, resor. och tre små barn.

Passageraren (en novell)

Den här veckan skrev jag klart ett råutkast på en bok. En skönlitterär berättelse om en mörk kärlekshistoria, ett triangeldrama. En samtidsskildring som sträcker sig över nästan ett halvt decennium. Den är långtifrån färdig – jag måste jobba med texten, skriva till och dra ifrån, som en skulptur, liksom mejsla fram detaljerna. Men jag har en grund. En början, en mitt och ett slut. Det finns en sådan tillfredsställelse, bara i det.

Men mer om det senare.

Något annat som hände den här veckan var att de presenterade vinnarna i Tidningen Skrivas stora novelltävling. Jag var inte en av dem. Så kan det vara. Jag trodde på min text den här gången, jag tyckte om den. Men ja, de fick visst in över 1000 bidrag. Jo, man kan inte alltid ta sig igenom bruset.

 

Så jag tänkte: ni kan få den av mig istället. Den där novellen. Det är det första skönlitterära jag faktiskt sprider så att folk kan läsa på kanske fem år. Hade jag varit klok kanske jag hade sparat den, det dyker upp novelltävlingar då och då. Alltid bra att ha något på lager ifall det skulle passa. Men jag vet ju hur jag är. Använder aldrig texter som jag sparat. För att jag skriver ju hela tiden. Blir bättre hela tiden. Mina gamla texter imponerar aldrig på mig, jag låter dem vara, förmultna ifred.

Så nu får ni den, medan jag fortfarande vill kännas vid den. (Jag tycker redan så mycket mindre om den än vad jag en gång gjorde, ge den ett par månader till och jag kommer att vilja lägga bort den och plocka fram något nytt och bättre). Passageraren, heter den, vilket också var temat för tävlingen. Jag gjorde den tolkning som var min första tanke, det som kändes mest intuitivt.

En liten varning: det här är en mörk berättelse. Mitt skönlitterära är rätt ofta det. Bloggen är mer feel good i jämförelse. Så känsliga  och sorgsna läsare: återkom en annan dag, när ni mår lite bättre.tack för att ni läser. kyssar&kärlek på er.

 

 

Passageraren

Du har andats mig i nacken ett tag nu, du har sagt att det är dags att ge sig av.
Först skrämde du mig. I början, när jag inte hade några svar. Sedan märkte jag – värmen i din andedräkt, mjukheten i din beröring, kärleken i din längtansfyllda närvaro. Och jag började tro att du inte ville mig något illa.
Att allt detta handlade om sakers natur, att du kunde göra lika lite åt det som jag.
Sedan frågade jag vad du ville mig.
Och du sa att du hade resfeber.

Andats mig i nacken så länge nu.
Den första gången var i februari. Din viskning i mitt öra.
Min kropp var så tung i februari. Jag tänkte: kanske är det alltid så här tungt, bara att man glömmer. För att man annars aldrig skulle orka med vetskapen om att det kommer ett februari nästa år igen, att februari aldrig är en once in a life time experience, sådär som det smutsiga och grå aldrig är.
Det var barnen i bilen efter dagis, lukten av blöta vantar och fuktiga bilsäten. Någon som skriker, någon som skrattar, någon som vill ha godis, gråmulna skyar, blir det snöfall eller slask.
Och kroppen, hela tiden tung. Som om andan stannat i bröstet. Som om den aldrig skulle hitta ut därifrån igen.
En eftermiddag blev jag sittande med handen på växelspaken, barnens surr i baksätet som ett dån i mina öron, som havet dånade när jag var barn, som minnet av somrar jag sedan länge nästan glömt. Letade efter andan så länge, som om ansträngningen att hämta dem från dagisgården var ett maraton, som om jag behövt ett år av målinriktad träning för att klara av att göra samma sak igen.
Mamma, ropade de där bakifrån, klara röster som bröt sig fram som urskiljbara ord i oljudsdånet, mamma, varför åker vi inte iväg?
Och du satte dig i passagerarsätet, du lutade dig tätt intill mitt öra.
Kanske, viskade du, är du redan på väg att ge dig av.

Andra gången var i duschen.
Det var en tid i livet när duschen var min bästa vän. Satte på film åt barnen, mutade någon med en godispåse, stängde in mig, andades ut. Andades in. Kämpade efter luften. För att trots att det var maj, nu den andra gången, var jag fortfarande så trött.
Vattnet hett, ett strilande lugn, duschgelen doftade mysk, löddrade över kroppen som en smekning. Det finns något sensuellt med tiden, den egna tiden, när man inte har tillräckligt mycket av den.
Och med mina sensuella egna-tiden-händer hittade jag knölen. Mitt bland len hud och gropiga celluliter och lösa kroppsveck. Det där hårda, fasta och orubbliga. Som inte skulle vara där. Som jag aldrig känt förut; på den här kroppen, på någon annans.
Och du andades mig i nacken, och du sa:
Det kanske är dags att börja packa.

Nästa gång var på ett operationsbord. Därutanför var det sommar. Här inne luktade det mint, någon tuggade tuggummi. Mitt huvud var skilt från min kropp med ett grönt skynke, som om jag och min kropp ville olika saker, kanske var det just så det var. Radion spelade låtar: I need your love, I need your touch, when everything’s wrong, you make it right. Jag tänkte: kanske kan de ställa någonting till rätta nu. Kanske kan de ställa allt till rätta nu.
Jag var inte rädd, inte för någonting över huvud taget.
Jag var rädd för precis allt i hela världen.
Någon rörde vid kanylen på min handrygg, någon sa: du sover snart. Tänk på något vackert, dröm om det.
Och du fanns där intill, närmare än någon annan, dina mjuka ord i mitt öra:
Du vet att jag väntar på dig.
Jag somnade ifrån dig.

Sedan. Det var när jag satt mittemot läkaren och hennes milda ögon. När hon berättade saker för mig som hon önskat att hon aldrig behövt säga. Som ingen vill säga till någon annan.
När hon gav mig en berättelse om att kunna köpa sig tid. Med cellgifter. Med strålbehandling. Kanske andra läkemedel, beroende på. Köpa sig tid för sådant pris.
Men aldrig mer få den, tiden, få den i mängder, gratis.
Berättelsen om min kropp, den som plötsligt verkade bli någon annans. Den här kroppen, den jag allt oftare undrade om den någonsin varit min.
Berättelsen om smärta, och om rädsla, om att man kan lindra sådana saker. För jag frågade henne. Jag skämdes, för jag kände mig så svag, men jag frågade ändå.
Om döden gör ont.
Hon sa att sådana saker kan man lindra. Sticka en nål i huden, injicera några läkemedel, lindra några saker. Det finns alltid något att ge, sa hon, även när hoppet om bot är ute.
Och jag tvivlade på hennes ord, det var något med tröttheten i hennes ögon, i hennes flackande blick, kanske var hon lika trött som jag, kanske längtade hon också redan hem till någon hon älskade.
Men du fanns där intill mig. Du viskade i mitt öra.
Var inte rädd, sa du. Vi känner ju redan varann.
Och sedan, som om du fortfarande anade mitt tvivel:
Du kommer att vara beredd. Du kommer att vara beredd när det är dags att ge sig av.

Och det blev höst och mitt hår föll av mitt huvud i takt med löven. Jag satt mittemot en man jag en gång älskade, en man som en gång älskade mig. Jag bjöd honom på kaffe och jag gav honom en berättelse. Samma som jag fått från läkaren och samtidigt en helt egen. Om att han en dag skulle vara den enda för våra barn. Att varannan helg skulle bli varje vecka, varje dag så länge han levde, att det alltid skulle finnas ett hål i deras liv, att han varje dag – och jag fick honom att lova, varje dag – måste kämpa för att fylla det.
Berättelsen om att inte veta när. Men snart.
Hur snart, ville han ändå veta, det är vad alla vill veta. Man vill räkna ned sekunderna. Kanske tänker man att man får tillbaka kontrollen över tiden då.
Jag sa att jag köpte mig tid. Jag sa att jag köpte mig tid till vilket pris som helst.
Och när han strök mig över kinden, över min stubbiga hjässa, och jag anade något hos honom. En kärna av kärlek under alla lager av sorg och konflikter.
Du höll tyst och lät mig göra klart.

Och det blev vinter och vi köpte julmat som jag inte ville äta, jag låg på soffan och betraktade barnen när de åt, jag mådde så illa. Men det var en vit jul, snön i tjocka lager, den bäddade in oss, den höll verkligheten borta lite till. Och sedan bakade barnen pepparkakor, de matade mig med pepparkaksdeg. Strök med kladdiga fingrar över mitt ansikte, pussade mina kinder med sockriga munnar. Jag mådde inte lika illa av pepparkakorna som av maten. Jag åt lite deg. Jag lade mig i sängen och lät barnen komma till mig och de låg på varsin sida om mig och grävde in sina huvuden i mina armhålor, sina fingrar i mitt hår, klamrade på min kropp som om de hade velat ta sig in i min mage igen.
Hur gärna jag hade släppt in dem i min kropp.
Hur arg jag var på att den där kroppen svikit mig.
Hur lycklig jag var, i den här sängen, med de här människorna, i det här livet som var på väg att rinna ifrån mig.
Du höll tyst om det också.

Sedan blev det februari igen, och jag var så trött. Kanske är man alltid så trött, i februari.
Det blev mars och de röntgade igenom min kropp, sa att behandlingen slutat göra nytta.
Det blev april, varje vardagligt ögonblick kändes som ett minne för livet. Ett minne av livet.
Det blev maj och jag blev sämre. Och när jag åkte in till sjukhuset visste jag, jag visste det så säkert, kanske sa du det till mig. Att den här gången skulle jag inte åka hem igen. Härifrån skulle jag resa någon annanstans.

Det stämmer, det som läkaren sa. Att det finns mediciner att få, de finns för alltihop.
Det finns läkemedel mot ångest och för sömnen när jag inte får fatt den. Det finns läkemedel mot illamående, mot rossel i halsen, mot förstoppning. Det finns läkemedel mot allt som gör ont.

Men det finns annat, sådant hon inte sa. Sådant hon kanske inte själv visste om.
Hur smärtan kan lätta när man greppar om någon annans trygga hand. Hur en vänlig röst om natten kan dämpa all ångest.
Hur en viskning intill örat kan hålla en lugn.

Du vet att det är nära nu. Du andas mig i nacken, du viskar i mitt öra, du säger det är dags att göra sig beredd.
Jag är inte rädd, inte för någonting över huvud taget.
Jag är rädd för precis allt i hela världen.

Jag brukade drömma om så många saker.
Jag drömde om ett större hus och en ny man och långa sommarsemestrar och en plattare mage. Jag drömde om att åka på roadtrip i USA och att hittta jeans som passade, jag drömde om att laga annat än falukorv till middag, jag drömde om att bli en sådan som alltid får andra att skratta.
Jag drömde, att när jag lämnade det här livet, skulle jag ha åstadkommit något extraordinärt.

Men nu vet jag. Nu, när vi snart ger oss av, du och jag.
Nu finns bara en dröm kvar, denna enda.
Jag drömmer om att någon, när jag dör, håller mig i handen och önskar mig en lycklig resa.

Föregående

Ångrar aldrig

Nästa

Triss

27 kommentarer

  1. Du är så fantastiskt inspirerande! jag ser så mycket fram emot att få följa din resa. Jag tror verkligen på dig! <3

  2. I would like to express my admiration for your kind-heartedness giving support to individuals who actually need help with the theme. Your personal commitment to passing the message all through has been definitely informative and has constantly helped girls like me to get to their aims. Your important recommendations implies this much a person like me and somewhat more to my mates. Best wishes; from everyone of us.

  3. I not to mention my pals came following the nice helpful hints on your web page and then then I had a terrible suspicion I never expressed respect to the web blog owner for those secrets. Most of the men appeared to be consequently excited to see all of them and have in effect definitely been making the most of those things. I appreciate you for indeed being quite accommodating and then for figuring out this kind of extraordinary guides most people are really wanting to be aware of. My very own sincere apologies for not saying thanks to you earlier.

  4. A lot of thanks for your whole effort on this web page. Ellie takes pleasure in getting into investigation and it is easy to understand why. Many of us notice all about the compelling mode you deliver rewarding strategies through the web blog and therefore increase response from some others on the area then our favorite girl is truly being taught a whole lot. Enjoy the remaining portion of the year. You’re carrying out a useful job.

  5. I simply wished to thank you very much again. I do not know the things that I would have accomplished in the absence of the actual ideas contributed by you on my situation. It absolutely was an absolute hard difficulty in my circumstances, but noticing a new professional manner you managed that forced me to jump with delight. I will be happy for the guidance and then hope you realize what an amazing job you are always carrying out educating men and women with the aid of your website. Probably you have never come across any of us.

  6. Thank you for every one of your labor on this website. My aunt enjoys conducting investigations and it’s really simple to grasp why. I notice all relating to the powerful manner you make valuable steps via this web site and as well as cause participation from some others about this topic so our own simple princess is being taught a lot. Take advantage of the rest of the new year. You are carrying out a great job.

  7. I want to express appreciation to you for rescuing me from this situation. As a result of looking out throughout the the web and meeting basics that were not powerful, I was thinking my life was over. Being alive minus the solutions to the issues you’ve resolved by means of this website is a critical case, and ones which may have in a negative way affected my entire career if I had not encountered the blog. Your main skills and kindness in controlling the whole thing was important. I’m not sure what I would have done if I had not come across such a subject like this. It’s possible to at this point relish my future. Thank you very much for your skilled and sensible guide. I won’t hesitate to refer your blog to anybody who should receive guidelines on this subject matter.

  8. Thank you a lot for giving everyone an extremely terrific possiblity to read from this blog. It really is so kind and as well , jam-packed with a good time for me personally and my office acquaintances to visit the blog not less than 3 times per week to find out the newest items you will have. And lastly, I am always fulfilled with your unique tips and hints served by you. Selected 3 points on this page are really the best we’ve ever had.

  9. Needed to compose you this bit of observation to finally give many thanks over again for these amazing principles you’ve discussed here. It has been quite wonderfully open-handed with people like you to provide openly what exactly most people might have marketed as an ebook to get some profit on their own, primarily seeing that you could have done it if you desired. These tips likewise worked to become easy way to understand that other people online have the same dream the same as my very own to learn good deal more with regards to this issue. Certainly there are numerous more fun situations in the future for individuals that scan through your blog.

  10. Thanks so much for giving everyone an extremely pleasant chance to read articles and blog posts from this blog. It really is very sweet and as well , stuffed with fun for me and my office mates to visit your website at the very least three times in a week to study the fresh guidance you have got. And definitely, I am also always happy concerning the effective methods served by you. Some 4 ideas in this post are unequivocally the most effective I’ve had.

  11. I needed to post you this tiny remark in order to thank you as before relating to the precious information you have documented on this website. It’s really wonderfully open-handed with people like you to grant unhampered precisely what numerous people could have advertised for an electronic book to earn some bucks on their own, mostly now that you might well have tried it if you decided. Those principles additionally acted to be a good way to fully grasp that some people have a similar dream like my own to realize a lot more in terms of this issue. I think there are numerous more fun moments ahead for people who looked over your site.

  12. My spouse and i were quite thrilled John managed to conclude his analysis by way of the ideas he was given in your blog. It is now and again perplexing to simply find yourself giving away tips and hints people today might have been selling. And now we discover we have the writer to thank for that. Those illustrations you’ve made, the easy site menu, the friendships you give support to engender – it’s got everything amazing, and it’s letting our son and our family consider that the issue is excellent, and that is exceptionally pressing. Many thanks for everything!

  13. I’m also writing to let you understand what a terrific discovery my wife’s girl enjoyed studying your webblog. She figured out lots of details, with the inclusion of what it’s like to have an awesome teaching heart to make other folks without difficulty learn about certain grueling things. You really exceeded visitors’ expected results. Thank you for distributing the warm and friendly, safe, educational and as well as cool guidance on the topic to Sandra.

  14. I precisely needed to thank you so much all over again. I am not sure what I might have undertaken without the actual tricks shared by you over such a subject. It absolutely was the troublesome scenario in my circumstances, however , discovering a new specialized way you treated that forced me to cry for joy. I am just thankful for this service as well as wish you know what an amazing job you’re getting into instructing men and women all through your webpage. I’m certain you have never got to know any of us.

  15. I precisely wished to say thanks once again. I do not know the things I could possibly have created without the type of thoughts contributed by you concerning my problem. Certainly was a real frustrating setting in my position, nevertheless coming across the professional manner you managed the issue took me to weep with fulfillment. Extremely happier for your information as well as wish you comprehend what a great job you were undertaking instructing others all through a web site. Probably you have never come across all of us.

  16. I would like to voice my love for your kind-heartedness in support of folks that require assistance with this particular topic. Your very own dedication to getting the solution all-around was extraordinarily productive and has consistently allowed men and women just like me to arrive at their goals. Your new informative useful information denotes much a person like me and a whole lot more to my office colleagues. Warm regards; from all of us.

  17. I and my guys were found to be reading through the great advice found on your web page then suddenly I had a terrible feeling I never expressed respect to the web site owner for those strategies. These people ended up so thrilled to see all of them and have in truth been using them. Many thanks for truly being really helpful and then for making a decision on varieties of superb useful guides millions of individuals are really eager to understand about. My personal honest regret for not expressing gratitude to sooner.

  18. Thank you so much for providing individuals with remarkably remarkable chance to read from this site. It’s always very beneficial plus packed with a good time for me personally and my office peers to search your blog nearly 3 times a week to learn the newest tips you have. Not to mention, I’m just certainly pleased with your remarkable hints you give. Some 1 tips on this page are really the most impressive we have ever had.

  19. I am only writing to let you know of the amazing discovery my wife’s girl developed using yuor web blog. She realized several issues, most notably what it’s like to have an awesome coaching heart to make other folks really easily have an understanding of some grueling issues. You really did more than my expected results. Thanks for presenting these necessary, trustworthy, explanatory and even cool thoughts on your topic to Jane.

  20. Thank you so much for providing individuals with a very marvellous opportunity to discover important secrets from here. It is usually so superb and also stuffed with a good time for me and my office acquaintances to search your site at minimum 3 times a week to find out the new items you will have. And lastly, I’m just certainly fulfilled with the cool principles you give. Selected 1 areas in this article are surely the most suitable I have ever had.

  21. I am commenting to make you be aware of of the wonderful encounter my princess enjoyed reading through your site. She came to find many details, which included how it is like to have a wonderful giving mood to let other individuals with no trouble learn about certain hard to do issues. You actually surpassed visitors’ desires. Many thanks for producing these warm and helpful, safe, explanatory and easy tips about that topic to Lizeth.

  22. I have to convey my gratitude for your kindness for those people who really need assistance with this important niche. Your very own dedication to passing the message across appeared to be particularly practical and have always encouraged associates just like me to achieve their targets. The valuable guide denotes a whole lot a person like me and additionally to my office colleagues. With thanks; from all of us.

  23. I definitely wanted to write down a word in order to say thanks to you for all of the fabulous solutions you are posting here. My time intensive internet look up has now been compensated with awesome know-how to share with my guests. I ‘d admit that we website visitors are undeniably endowed to dwell in a fantastic community with many lovely professionals with beneficial suggestions. I feel somewhat lucky to have seen your entire webpages and look forward to tons of more cool moments reading here. Thanks again for all the details.

  24. My husband and i were very cheerful that Raymond managed to deal with his reports out of the ideas he grabbed out of your web page. It is now and again perplexing to simply be making a gift of steps which other people have been trying to sell. And now we understand we now have you to be grateful to for this. The specific illustrations you have made, the easy site menu, the friendships you can aid to instill – it’s got mostly fantastic, and it’s really letting our son in addition to our family consider that this content is excellent, and that’s unbelievably pressing. Thank you for everything!

  25. I want to show my appreciation for your kind-heartedness giving support to persons that really need assistance with this situation. Your personal commitment to getting the message up and down turned out to be particularly insightful and has in every case empowered folks much like me to arrive at their goals. Your insightful hints and tips can mean a whole lot to me and far more to my office workers. Regards; from all of us.

  26. Needed to draft you the little observation to be able to give thanks over again on the fantastic tricks you’ve featured at this time. It was quite generous of people like you to make freely all that numerous people could possibly have offered for sale as an e-book to earn some money on their own, specifically given that you could possibly have tried it if you considered necessary. Those strategies likewise acted to be the good way to fully grasp someone else have the identical keenness like mine to grasp a good deal more concerning this matter. I’m certain there are several more enjoyable instances in the future for many who read through your website.

Lämna ett svar

E-postadressen publiceras inte. Obligatoriska fält är märkta *

Driven av WordPress & Tema av Anders Norén